只是一切都不属于。这个陌生的城市，以及它涵盖的一切。闲适的节奏，我以为在任何地方都是一样，而那些异调的气氛。那么好的，作为一个过场，我只是默观全部以及强作适应。

出行的目的是为了遗忘或清醒。只是关于记忆是深藏的影，在料不到的时刻或境地突兀的让你再次直观的遇见。旅途里的任何一个地方都能用来自省，因而那是陌生的环境，清楚的了解到自己的缺失而并不感到羞耻。我那张皇的怀念不必再小心翼翼。是有什么能触动我，最后一夜出租车电台里关于花样年华的说法。那么些绝望的情怀。

含着烟，坐在街边的酒吧。和着掺了水的伏特加。我总这么大声的讲话，是害怕一个人安静着就被会忘记了。在那地方想起，那些让我羡慕的不得了的话。任何地方都是一样，因任何地方都能想起。那么这些许异地都不是异地。抬头低头，都寻不见。于是那些让我羡慕的不得了的话，就应当是作废的了。

有没有什么时候是突然害怕。只得收起全部才觉得安全。那是一只壳，或者。去镇里的车程需是三个多小时。几乎是在山沟里，住的旅店四面环山。会拿一张凳坐下，让看不过来的山景直逼眼前。很多庞大的昆虫，混着植物和泥土的腥臭气，以及本地的语言。象是来到的新世界，你不识一切，于是重新来过，或者只用观察它们。镇里的物价极其低廉，又品种稀缺。其实游人并不多。可称道的是当地的食物，以及老旧的古屋。而，仍旧一切都不属于。

此次出行，一直不能总结出太多感想。那么些本就是猝然衰竭的情绪，不应当为任何人或任何事所惊扰。而所忽略或者强做忽略的那一根神经却又是脆弱的要命。于是我只得在反复的极端里行走。我嘴里永远说不出的话，是因为我胆小。我胆小的感情却足以压制着我于恰倒好处。

有没有什么事是你不可反驳，也不可承认的。

有没有什么事是你不可挣扎，又不可沉溺的。

有没有什么事是你不可拥有，又欲望汹涌的。

我拍下的很多照片，都不是属于我的。

我听过很多流言，也都不是属于我的。

作为一个过场，我只是默观全部以及强作适应。

我在火车上遗失了一只耳环，没在城市里落下任何事物。于结果以前，在过程中便已是流失了。

我深爱的周慕云先生。

倘使你多一张船票，会不会带着我离开。